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Sevgili,
Cuma günü, avlusu tıklım tıklım dolu olan Teş­
vikiye Camii’nde Yaşar Kemal zor ayakta du­
ruyordu.
Yaşar’ın Thildası gitmişti, Thilda’nın yaşamı­
nın da bir yarısı yoktu artık.
Thilda’yı tanıdığım günü çok iyi anımsıyorum, 
31 Aralık 1969.
Yaşar Kemal’e rastlamıştık Kulis’te; o yılbaşı 
hiçbir yere gitmeyecektik. Dev cisimli, çocuk 
ruhlu, haşarı huylu Yaşar Kemal, Mine ile beni, 
o gece için evine davet etti.
ikide bir birini kolundan tutup selamsız sa­
bahsız eve götürmesinden, Thilda’nın hiç hoş­
nut olmayacağını biliyordu koca Yaşar ve aynı 
huylara sahip olan ben, onun böyle davranır­
ken Thilda’nın canının sıkılmasından çekindiği­
ni, ama yine başka türlü yapamadığını da ken­
dimden biliyordum.
Thilda bizi çok sevecen ve sıcak karşıladı. 
Hayatımın en unutulmaz yılbaşılarından birini 
yaşadık hep birlikte.
Birkaç yıl sonraydı, aralannda Cemal Mada- 
noğlu, Doğan Avcıoğlu, İlhami Soysal ve Ra- 
if Ertem’in de bulunduğu bir grup arkadaş, 12 
Mart’ın ağır günlerini tutuklu olarak Davutpaşa 
Kışlası’nda geçiriyorduk.
Bir akşamüstü kapı açıldı, Thilda ile Yaşar Ke­
mal girdiler içeri ziyaretçi olarak.
Sofra kuruldu. Thilda’nın kızarttığı ve henüz 
soğumamış palamut tavaları yedik.
★★★
Bir süre önce, Thilda da tutuklu olarak ceza­
evinin zorunlu konuğuydu. Bu Thilda’nın, Ya- 
şar’ı elinde olmayarak ilk yalnız bırakışıydı.
Yıllar yıllar geçti aradan, bir akşamüstü, Fran­
sız Sarayı’ndaki resepsiyonda çok keyifliydi 
Thilda, cin toniğini içiyordu. Yaşar Kemal de 
sanırım, kısa süren zaruri perhizlerinden birini 
uygulamak zorundaydı.
Tıpkı tövbekâr günahkârlar gibi, Yaşar Kemal 
deThilda’nın içkisine takmıştı. Oysa o hiçbir za­
man çok içmezdi.
“Aman Thilda çok içme!” diyordu.
Thilda ise kıkır kıkır gülüyordu.
“Roller değişti” diyordu, “O hep çok içti, bu 
akşam sıra bende. ”
Yaşamım boyunca, çevresine böyle neşe sa­
çan, ölçüyü bir nebze bile şaşırmayan bir ça- 
kırkeyf görmedim.
Ama belki de, Thilda’ya değin en ilginç anı­
mı, hem onun hem de Yaşar Kemal’in gıyabın­
da yaşadım.
Her üçümüzün de yakın dostu, şimdiki kuşak­
ların adını bildiklerini sanmadığım, bir zaman­
ların müstesna dış politika yazarı, sonradan 
kendisiyle aynı yolu tutmuş olan Cumhuriyet 
okurlarının yakından bildiklefi, onun gibi müs­
tesna bir dış politika yazan olan Ergun Balcı’nın 
ağabeyi, kültürü, zekâsı, mizahı ve içtenliği ile 
hepimizin sevgisini toplamış olan İbrahim 
Çamlı bir gün,
“- Ali” demişti, “Yaşar’ı İngilizce çevirisinden 
okudum, büyük yazar olduğunu bir kez daha 
anladım. Bir yazan iyi bir çeviri ile yabancı dil­
den okumak başka bir boyutunu da görmeyi 
sağlıyor. ”
Çeviriyi yapan Thilda idi.
★ ★★
“Her başarılı erkeğin arkasında bir kadın var­
dır” sözünde hem bir gerçek hem de bir garip­
lik bulurum. Çünkü öyle bir kadın erkeğin arka­
sında değil yanındadır. Thilda da, Yaşar Ke­
mal’in hep yanındaydı, kendisi bilhassa özen 
gösterirdi, arkada duruyor gibi görünmeye. El­
li yıl boyunca böyle sürdü gitti bu ilişki.
Dört gün önce bu birlikteliğin fiziki evresi bitti.
Cuma günü ayakta zor duruyordu Yaşar Ke­
mal.
Yaşar’ın Thildası gitti, Thilda’nın Yaşarı yalnız 
ve sanki kendi varlığının yarısını yitirmiş gibi ar­
tık.
Ölüme inkisarın âlemi yok, ama şu kahrolası 
yalnızlık olmasa...
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